同桌李玉花

跟她同桌的时候,我是不情不愿的,一来看她的排名就知道我们班上有多少人参加考试,二来,她的废话也太多了吧?


但是,生命中,总会有人就这么直接地走进你的生活,无法由自己定夺。比如李玉花,老师让她坐到我身边的时候,我是那么排斥,但是不敢跟老师对抗,于是任由她膀子上套着书包,手里搬着一摞书和作业本,笑咪咪地走到我的身边,然后款款地坐下。


跟李玉花同桌是一件挺辛苦的事。她是走读生,我是住校生,所以她永远有着最新的社会新闻。一早上,她就开始早间报道,我的早读课常常被她弄得支离破碎。我也不想理她,她却常常说些吸引人神经的事,然而说到悬念处,说:“噢,不影响你学习了!”那个时候,她在制造紧张气氛这方面表现出了惊人的天赋。我常常被她套牢,一步步地追问:“然后呢?再然后呢?”等她如释重负把事情的发生、发展、高潮、结局讲完以后,下课的铃声刚好响起。她对时间的掌控也那么恰到好处。#此前在首页部分显示#


我不理她的时候,她就一个人唱歌,携带自己的手抄本,一首接一首地唱。我的耳朵里灌满了她五音不全的歌声。“娜鲁湾,一呀娜鲁湾,高高的山,有我的情,雄雄的火是我的心……”“我没忘记你忘记我,连名字你都说错,证明你一切都是在骗我,把我的爱情还给我……”逢到我心情好的时候,她唱“把我的爱情还给我”这句时总是配合手部动作,往我面前一伸,做一个讨要的姿势。


我老是在心里恨她,恨她耽误了我那么多的时间。但是她一直对我的冷漠视而不见。早上一见到我就满面春风地说:“Hello,老纪!”她的英语其实是非常差的。老师总是喜欢提问一些成绩差的同学,比如李玉花。喊到她的时候,她就暗暗地扯我的衣服,希望我提示她。我有时候小声地说,有时候写在纸上。我被老师点名批评了以后,就发誓不理她,但是下次,她还是来扯我的衣服,不把答案告诉她,绝不罢休。


我挺鄙视李玉花的,但是她对我一直很热情,并且非常友好,如果我偶尔什么本子用完了,她就立刻拿出她的,如果没有现成的,她就把她写了一两页的东西麻利地撕了,然后把名字用像皮擦去,说给你自己写名字,你的字好看。她还经常邀请我到她家里去,当我拒绝时,她就用眼瞥我,说:“你是不是看不起我?”


后来真的去过她家,才发现她表现出来的快乐跟她家的境况非常的不相符。她三岁的时候就没了母亲,她跟她的父亲相依为命。她在家里几乎做所有的家务,只为了让父亲出去蹬三轮车挣钱。她跟我说:“我能上高中就不错了,我不想再花父亲的钱了。高中毕业后,我就出去打工了,所以我不想学习了。”


但是,她的高中终于没有念完。她的父亲因为一场意外车祸,她成了一个孤儿。虽然村里有供她继续念书的意向,但是她坚持拒绝。她跟我告别的时候,第一次流了泪。她说:“跟你同桌,是我父亲托熟人打招呼的。我知道你成绩好,最重要的是,你心好。只有你,看得起我。”


我的泪倾泻而出。是的,我一直心地善良,但是唯独对李玉花,我却一直没有竭尽我的善良去帮她。我以为她一直很快乐,我以为她就是一个不求上进的混混,但等我了解到她的时候,已经帮不了她了。


我跟她同桌只有三个月。但是,从没有一个同桌的印象有她那么深。


离开学校后,她果然出去打工了,没多久,她还写了一封热情洋溢的信给我,虽然错字很多,但是对学校、对同学、对我的思念表达得却是那么深刻和到位。她没有给我留地址,信末还让我不要给她回信,因为不想耽误我的学习,而且要换工作场地了,到了新的地方,她说她会再给我写信。但不知为什么,后来却一直没有收到她的信。


我知道,李玉花只是我生命中的过客,但是,不知为什么,会在这样一个闲散的午后,想起我的同桌,想起李玉花。多想遇见她,听她亲切地喊我一声:“Hello,老纪!”


 

洗洗手再回家

我的一个老乡在机床厂打工,每次见着他,都是一手的黑油灰。他说:特别难洗。但只要我回家见老娘,都是洗干净了再回去的。


我让他解释一下原因。他说,每天要上十几个小时的班,做的也全是重体力活。每个月回家送钱的时候,他年迈的母亲总是不忙着接钱,而是要拉着他的手问:孩子,你做的啥活?苦不苦?


第一次回家时,他对妈妈说:我做的活舒服着呢!就替人接接报纸,看着大门。工资1000多元。妈妈高兴地拉着他的手,然而立刻就将笑僵在了脸上:儿啊,你骗妈!你这手不是做舒服事的呢!他连忙抽回手安慰母亲:刚开始我做过苦活,后来别人又替我介绍了现在的工作。


从此以后,他只要回家便极其耐心地洗手。后来发现每次洗完衣服手要干净许多时,每逢要回家,便揽过宿舍里几个工友的衣服一起洗。一桶衣服洗完了,手果然干净了许多。再交钱给妈妈时,妈妈在他手上便看不出吃苦的痕迹了。


我的这个老乡是个粗线条的人,很土气很俗气,书也读得极少,小学都没毕业。但因为他的这份孝心,每次见着他,我总是对他非常客气。#此前在首页部分显示#


崔永元在《不过如此》中说,他的同学时间有一次把头发染得乌黑油亮,问为什么染发时,时间唉了一声:老娘要来了,不想让他看到我的白发为我操心。


看来孝顺是不分贵贱、不分身份的。最底层的一个打工者会为了母亲去洗手,中央电视台的一个领导也会为了母亲去染发。


但是因为这个原因,身份低微的在我心上立刻就崇高伟大起来,高不可及的人物也亲近平和起来。


所以,如果有可能的话,洗洗手再回家,让妈妈看到你的笑,看到你的好。



孝心的含义——读《洗洗手再回家》有感


教科院04教本(1)邓琼2004694111


《洗洗手再回家》用极其朴实的语言叙述了一位普通工人对他母亲的那份细腻和独特的孝心。本文的最大特点是语言朴实,以小见大。洗洗手再回家,虽然只是生活中的一个小小的细节,但它体现了主人公对母亲的孝敬和爱。


滴水之恩,涌泉相报。亲情就更不在话下。孝敬父母自古以来就是中华民族的优良传统,是人类亲情的沉淀,是晚辈对长辈最真挚的爱。母亲,给了我们生命;母亲,给了我们爱的滋养;母亲,给了我们回家的理由。然而,我们的孝心,对母亲给我们的爱而言,又是那么的微乎其微。文中:儿啊,你骗妈!你这手不是做舒服事的呢!多么平实的语句,却道出了母亲对儿子的工作辛苦的担忧和心痛,怕儿子吃苦的心情。我想可以用可怜天下父母心来理解一位母亲的心情吧。他连忙抽回手安慰母亲:我刚开始做过苦活儿,后来别人又替我介绍了现在的工作。这么的一个细节,表达了儿子对母亲的心痛的理解、安慰和孝心,就如涓涓细流,源远流长。


人类在延续,母爱在延续,孝心也在延续。但是在我们今天这个延续的社会里,有些人把父母对我们的爱当成理所当然。高兴了就对父母好,不高兴了就无视父母的存在,或在父母衰老的时候嫌弃他们的叨唠。还有的人以工作为理由而疏忽了父母,可是他们忘了时间的残酷,忘了时间的短暂,忘了世间还有永远都无法报答的恩情,忘了生命的脆弱……当父母离开我们的时候,才知道带走的是我们一辈子的牵挂,一辈子的遗憾,一辈子都无法弥补的情,更谈不上孝心。


当我读完这篇文章后,心情久久不能平静。忘不了小时候在母亲怀里洒下的欢声笑语;忘不了周末时母亲盼望儿女归来的焦急的眼神,爱的视线;忘不了心情低落时对母亲的倾诉。现在我懂了,原来自己是那么不成熟,生活上、学习上的不如意像潮水一样洒在母亲身上,让她担心和痛心,甚至有时还冲他们发小姐脾气……“临行密密缝,意恐迟迟归。天下的儿女们,孝心往往在不经意间,我们要做的不仅仅是在父母亲节上送上一束康乃馨和玫瑰,更重要的是我们要在生活中关心、孝敬他们。哪怕是接下他们回来时的东西,或倒上一杯白开水。趁着他们还健在,我们赶快向他们献上我们的一份孝心吧!

记忆中的小画书

几天前,邻居家的孩子拿着几本小画书在我儿子的眼前晃,希望通过小人书换得儿子手中的水枪,儿子无动于衷,我却一下子两眼放光。


有多少年没见过小画书了?记忆的闸门一下子打开,古旧的场景倾泻而来……


那条狭长的小街,摆着至少两三家画书摊,像巨大的讲义夹,一条条长橡皮筋将一本本小画书固定在其中,那么多的人物便在里面静候别人与他对话。看一本书要2分钱。现在已经忽略不计的2分钱,那时候却被我们当宝一样。#此前在首页部分显示#


老是看画书,便慢慢地积累了一点经验,逢到摊主生意特别忙或特别清淡时,你可以多站在讲义夹前一段时间,略略地翻,飞快地看,竟也可以了解其中的大致情节——于是心里便有小小的欢喜,这本书我没花钱就算是看过了的。当然站的时间也不能过久,摊主会不耐烦地冲你喊:你有钱没钱啊?这时再飞快地递上早已攥在手心里,已经有点微湿的2分纸币,摊主便会没了脾气,任由你再翻一会儿。于是,再精心比较一下画书的厚薄,猜测一下同样厚的书哪本会更精彩。终于摊主撵着你坐上长凳时,全部的心情便跟着手中的一页页黑白图画和文字翻飞。那时候只有八九岁的光景,字也学得没有现在的孩子多,但是,连蒙带猜,每本书都会看得很彻底。结局如果没有想象中的精彩,心里便会痛惜2分钱花得不是地方。


小人书哪怕只有2分钱一看,也不是每天都可以看的。但是也有奢侈的时候。有一次奶奶做生日,家里来了很多客人,奶奶不知是兴奋还是怕我在家里闹事,居然塞给我两毛钱,对我神秘且慈祥地一笑,说去看小画书吧。当下我的心便“咚咚”地狂跳起来。拿着两毛钱一溜烟就奔到了书摊上。我像是一个贫困户突然中了大奖,激动得有点不知所措。我站在书摊前,一会儿翻这本,一会儿翻那本,慌乱之中有的书还掉下了地。摊主显然非常不高兴,朝我翻了几次白眼,直到我向她晃了晃手中的两毛钱,她才露了笑脸。那天,我一口气看了七本书,结果摊主漏算了一本,少收了我两分钱,让我原本就很好的心情又多加了一份喜悦。


不知从哪一天起,小画书就渐渐地淡出了我的视野,直至消失得无影无踪。想不到,邻居小孩的几本小画书让我一下子就回到了二十多年前,曾经的过往还是清晰如昨:那条古旧狭长的小街,那个圈成长方形的画书摊,还有早已作古的奶奶递给我两毛钱时慈祥而又神秘的笑……


儿子当然不会在乎那些小画书,在他和邻居家的孩子眼里,小画书当然比不上水枪重要。只是他们永远不会知道,小画书曾经是我们那个时代的童年最大的乐趣和享受啊!


 

父亲的手机

父亲一直是节俭的,因此当我提出要给他配一部手机时,他的头坚定地摇了几下。但是当他和几个老友坐在一起,偶有人身上传出手机铃声时,我还是从他的眼睛里读出了羡慕。


“把你的手机淘汰给我爸吧!”我对老公说。


“开玩笑!我的手机还是新款呢,淘什么汰?”


“淘汰淘汰!我让淘汰就淘汰!”我在他心目中素有“野蛮老婆”之称,又练过美声,声嘶力竭起来很震撼人。#此前在首页部分显示#


“那你陪我买个新的。”老公的气势明显弱下来。


于是,在一个阳光晴和的下午,我把老公的旧手机给了父亲。我对这个手机的淘汰给了好几个理由。父亲的脸一下子和这个午后的阳光一样明净。因为一生没和这个东西打过交道,父亲的交接仪式有点拘谨和羞涩。他迅速地将手机揣进了口袋。我说我来教你使用吧。父亲又迅速地从口袋里掏出了手机。他的“揣”和“掏”的动作都是两只手协作完成,生怕手机有什么闪失。我告诉他绿键和红键的功能,告诉他怎样打,怎样接。我说你知道这个就行了,别的不用管。


哪知道父亲用手机的头一天就出了问题。第一次听到手机响,父亲不为所动,心里想这个响动跟他大抵是毫无关系的,但铃声固执地响,父亲便扭头去找声音的出处,结果发现这声音居然来自他的口袋,他这才想起自己是用手机的人了,兴奋得有点失控,往外掏手机时手有点颤抖,慌乱之中摁错了键——拒绝接听。父亲大声地“喂”了几声,没有回音,这个时候手机又响,父亲再次坚决地摁了红键,再次对着手机大声地“喂”。我第三次打通了手机,父亲终于对自己的判断生疑,于是摁了绿键,却不敢说话。我责备父亲,我说昨天才教过你的,错一次倒也罢了,一错再错!父亲唯唯诺诺,我也就降低了语气,我说没什么事,告诉你和妈妈一声,我的感冒好多了。父亲立刻欣喜起来:“好好好,那就这样!我扣机了啊!”天哪!军事语言都出来了。其实我知道他是想说挂机的。


母亲后来告诉我,父亲其实对手机琢磨得实在有点勤奋了。拿到手机的第一个晚上就躺在床上一个键一个键地翻看,一个键一个键地研究。夜里居然还失眠了,又拿起手机琢磨了一会儿,第二天早上还破例没出去跑步,接着琢磨。母亲说那天接第一个电话时,父亲实在是太紧张了。


我的心有点酸,曾经那么聪明的父亲真的是老了。从那以后,我不再怪父亲摁错键,他的接听水平也长进不小,几乎不再出什么差错。


但是过了一段时间,我还是又忍不住抱怨了父亲。自打父亲用了手机后,我很少接到家里的电话,几乎所有的消息都来自父亲的手机。我对父亲说,方便的时候还是打电话合算,三分钟两毛钱,而手机要贵得多,不划算。我想这样的道理对于一向节俭的父亲应该很有说服力。父亲点头说知道了。但是后来他还是经常用手机打,我问你在哪里,他说在家里,我说在家里你为什么不用固定电话打?父亲被我教育过好几次,仍是不见悔改的意思。我在母亲面前发牢骚,母亲说你就担待点吧。他给你打电话时,通常身边都有外人的,或者有亲戚在这里。他经常夸女儿女婿孝顺,还给他买手机。那个时候其实他是希望手机能响的,但是却很少响起,于是他总是“不经意地”想起一件事,然后跟你们通话。


我觉得我再次错怪了父亲。父亲再走亲戚时,我对老公和弟弟说,隔几个小时打一下父亲的电话。


隔几个小时打一下父亲的电话的,当然还有我。

写在开博之际

今天是111,对于一向健忘的我来说,算是个好记的日子了。我喜欢选择一些特别的日子来做一些特别的事,比如今天,在中华语文网上再建一个家园。


跟《语文报》的相识真是偶然到不能再偶然。只是因为一个编辑老师无意间读到我的一篇文章,然后在网上搜索到我的博客,然后约稿,然后走近。


其实早在二十年前读高中的时候,我就拿该报上的题目刁难过语老师,然后让那个被我们背后冠之为“阿混先生”的老师面红耳赤、恼羞成怒地离开教室。这件事当为我对《语文报》的最强记忆。


从来没有想到过,若干年后,会成为它的作者。更没有想到过,会在这里,建立一个属于自己的博客。#此前在首页部分显示#


今天下午花了两个小时琢磨这里的博客,虽然在搜狐建着一个,只是羞于启齿的是,我在电脑操作方面一直相当的笨,那个博客是别人一手帮办的,到这里,总不好意思再去请那个编辑老师亲自出马来帮着做吧?于是硬着头皮,自行摸索。聊以自慰的是,终于总算建起来了。


此刻应该是比较开心的了,在没有任何外界力量辅佐的情况下,成功建了一个博,惊喜地发现自己其实是相当聪明的。今天还帮两个朋友疏散了极度郁闷的心情。上午,一个远隔数百里的同学给我发短信,告诉我想要结束她的婚姻,我想给她打电话,但不知如何说起,便也用短信和她交流,写那么长,那么长。和我几个短信对接以后,她的最后一条回复是:“梅子,谢谢你!想通很多了!真想和你在同一个城市,喝喝茶聊聊天,那该是何等的惬意!你是一个真朋友!好想抱抱你!”看到这样的信息,不能不在心里腾起暖意。晚上又接到一个自称仰慕我很久的女孩的短信,说是心情很差。我一个电话打过去,刚自报了一下姓名,她就笑了。她说,你的声音便是最好的医治方法。跟她其实从来没有见过面,只是彼此知道名字,但没有想到,她在电话里居然跟我聊了近五十分钟,对着我,她的倾吐欲望那么强烈。结束后,她的信息又追过来谢我。她说跟我谈话后,心里特别轻松,特别舒服。很多人都说跟我交谈后能变得很愉快,想来我还是能给别人带来温暖的,至少,我一直在努力。


这两个例子,似乎跟今天在语文报开博没啥关系,但是我想说的是,在这个新的群体,我也希望能够带来一点点暖流。其实如果每个人都发一点热的话,这里便会温暖无比。


祝福中华语文网越办越好,祝福语文报越走越远,祝福我们的博客在这里开得越来越久!


也许我会很懒,但我从此不会忘记,这里有我的第二个家园!