图文并附——写给儿子

当初建这个博客时,我设了三个栏目,而今看看尚剩“家有儿子”栏后面还是零,而事实上儿子!所有的心情日记和见诸媒体的文字都没有写你重要啊今天且把这个栏目充实起来吧

十年前的农历八月初六,阳历九月七号,下午两点半,体重六斤四两,身长五十公分的你来到这个世界。数字概念奇差的我用一系列精确的数字来做这篇文字的开始,足以说明我对那个日子的刻骨铭心。#此前在首页部分显示#

那天生你前,我是颇有几分悲壮的。不知为什么,我对去产房一直非常惧怕,总担心多少万分之一的死亡率之中的那个“一”会落在我身上。前一天晚上,我甚至把我的一大摞日记整理好,我甚至想对你爸爸说一些告别的话,我甚至还在心里噙着泪设计出一句台词:如果保一个的话,你要记着保孩子!

生你时,问题到底还是来了。别人生孩子前可以拼命地吃很多,但我偏偏却是喝口水都要吐得丁点不剩的。呕吐、疼痛,直至失去知觉,听说后来还接了氧气。你奶奶看得心惊肉跳,她说自己生几个孩子,多年后两个媳妇生孩子,她都没见过这架式,偏偏轮到我时,让她长了见识。看到护士踩着小碎步拖着氧气瓶奔过来时,她都要吓晕过去了。

生下你后,我没有别的母亲所描述的那种看着新生孩子的幸福感。我压根就疼得死活不知,直到半个小时后才睁开眼睛。助产士晶晶阿姨握着我的手说:“啊,你终于醒了!“我疲惫地叹了一口气,居然没有想起问你的情况,直到晶晶说孩子一切正常时,我才想起问一句:“啊?男的女的?”旁边一个小护士笑着说:“哈!你真有趣,到现在都不知道是男的还是女的。”

那个时候,哪里还觉出什么有趣?简直就是生不如死。

今天在开篇,写下这些,只是让你知道,妈妈生你,很不容易,很不容易。

别的孩子都有所谓的“胎觉”,我查阅有关资料,说刚出生的孩子一天可以有十八到二十个小时的睡眠,你却没有。你几乎跟我们一起耗着,即便是睡,也得抱在我手上,一放下就醒。而你在入睡前也得有一个前奏,那就是得抱着走,抱着晃。所以那时只要见着我,几乎手上都有你。几个月过后,情况有所好转,终于可以把你哄睡着后,轻轻地放到摇篮里。一个人放,另一个人摇晃,制造一种运动着的假象。把你放进去后,我和你爸再走路时,就尽力不发出一点声响。以至于你多大了,看你睡觉,我还不自禁地踮脚走路。

会笑、会坐、会站、会跑……老是听人说:“七坐八爬,八个月长牙。”很奇怪,你倒是什么都不按逻辑来,你四个多月开始长牙,而且印象中好像一直不会爬。至于正常情况下一周岁前后几天会走,你也严重超过。

重点描述一下你会走路那天的情况吧。农历九月十六下午(老人说,孩子走路都得挑一个好日子的,这点倒说对了),我抱着你到一家裁缝店去拿衣服,院里有很多孩子在玩,我也把你放地上。那个时候,你已经能够长时间地蹲着。我和几个人一起拿着本裁剪书研究衣服款式,一段时间过后,忽然想起看你,而你已经不在原地,再一细看,原来你已经亲自挪了一个窝,跟一帮孩子站一起玩了。我情绪失控地喊了你一声,你又踉踉跄跄地向我走来。我一把抱起你,往外婆家的方向飞奔。我几乎是踢开家门,我对着楼上喊:“爸,妈,宝宝会跑了!”

今天,为了写这篇文字,我特地翻了翻从前的日记,发现那个时候所有的内容几乎都是围绕你来写,文字细细碎碎,内容平平常常,隔了几年,回头再来看时,虽然笑当年记得太像流水账,但是,关乎你成长的足印,却记得清清爽爽。

两岁不到,我送你到托儿所。第一天上午你哭了四十分钟,当天下午你哭了二十分钟,第二天上午象征性地哭了几声,下午开始便不再哭,并且从此,你上过大大小小的五个幼儿园,再没为不肯上学而流过泪。你的托儿所的老师因为跟我学过电子琴,对你格外的好,但你也格外的乖,一上学就是坐着,老师让你活动活动,你也只是站起来动几下而已,然后又坐着。那是我听到的唯一一个老师说你太过温存,而后来所有的老师对你的评价都是太过好动。

在托儿所时,班上不良的吃喝风气迅速地感染到你。有一个叫李星的小朋友经常带零钱去隔壁的店里买东西,你回来后便在抽屉里拿了一块钱,买了棒棒糖。你喜笑颜开地跑到我面前炫耀。我问哪儿来的糖,你说买的,我问哪儿来的钱,你说抽屉里拿的。我一把夺过你的棒棒糖扔了出去,然后责令你跪下,并且一顿暴打,我用你的疼痛让你记得,不经人同意拿叫偷,并且偷是世上最可耻的事。从此以后,家里的钱放得再显眼,你都没正眼瞧过。

五岁时,家里买了房,各种原因,买了顶楼,要爬87级台阶。你每每上楼时,总会发牢骚,你说家里穷死了,买这么高,不能买一楼嘛,不能买二楼嘛。一次两次,制止后我忍了,再听到你说,我又让你跪下,我说嫌我穷你去投靠富人去!投靠那些住别墅开轿车的去!有本事你拼命地读书,离开这个穷家!我也用疼痛让你记住,这个社会,穷富分三六九等,可是尊严不分贫贱,堂堂正正地活是第一位。从此以后,你再没有嫌楼高过,并且说,妈妈,等我长大了,我买别墅给你住!

七岁时,你上一年级。双语班的孩子报名时,有个象征性的环节:面试。现场提一些问题,考验一些反应能力。我清晰地记得那个早上,报名的大厅人满为患,老师问你这里什么东西是圆的,什么东西是方的,孩子,瞧你呀,奔过来奔过去,忙得不亦乐乎。人家把你的名字写上去了,你还意犹未尽,还在努力填补不足:老师,你手上的茶杯盖也是圆的!

二年级时,在接你放学的路上,你看到一个拾垃圾的,你说妈妈快走,脏死了!我特地下车,我说他靠自己的辛苦劳动吃饭,这些人你永远都不要嫌弃他!他不比任何人脏!并且,你没有资格看不起他们!从此,再看到那些拖板车的、蹬三轮的、收废旧的……你没有流露过鄙视和厌恶的神色。你看到沿街乞讨的,无论如何要跟我要一块钱,然后郑重地交到他们手里。逢到上门乞讨的,你早早问我要好钱,然后固执地站门口等。我不想告诉你,他们当中的很多人是装的,但是,我欣赏你的这种善良。

去年你的十岁生日提前四天办了酒席,因为星期天,亲戚朋友更好聚一点(我总觉得今年才是你真正的十岁,但我们这里就是做虚岁的风俗)。那天是我主持的——如果那也算是主持的话。站在台上拿起话筒的那一刹那,我突然觉得有点恍惚,真的就是十年了吗?我在开场前说了很多话,现在已经不记得了,只是据说当时反响相当不错,赢得了许多亲朋的共鸣。等到真正的生日那天,你爸特地请了一天假,中午放学前,我和你爸拎了那么多小生日蛋糕到你班级上(这也是一种风气了,谁过生日都得到班上散发蛋糕,放学时,一个小朋友手里提一个),和你的老师同学一起为你庆贺。老师让同学们为你唱《生日快乐》歌,我还把场面摄了下来。后来你回家告诉我,同学们都羡慕死了你,说还没有哪个同学过生日这么隆重。儿子,我倒是没考虑隆重不隆重,我只想把值得纪念的点点滴滴都替你记录下来。

五年级开学后不久,你做了学校的大队长,照你的话说,是个“校级干部”了,我看得出来,你有压抑不住的喜悦和自豪。昨天你跟我上班,你说:“妈妈,你替我在百度上搜搜我在学校的地位吧?”我笑了:“不是什么都可以在百度上搜索到的,只有你每次考第一名或者替学校争光了,学校自会在网站上炫耀,百度上才会显示。”

十年了,岁月真的是了无痕迹。那天早上我和你爸去医院的情景还历历在目,你呈现给我的第一面还那么清晰可见,转眼却已经是十年。你从会发单音开始,到会说简单的两个字,直到今天的伶牙俐齿。你的哭,你的笑,你的疼,你的痛,生生牵动着我的每一根神经。这十年,我真是为你操碎了心!别的孩子有爷爷奶奶共同带着,你几乎是我独自带大,别的孩子有爸爸共同带着,五岁之前的你的成长,你的爸爸鲜有记忆。

你虽然聪明,但你不能干,自理能力差,动手能力差,不坚强,不果敢,做事拖拉,丢三落四,特别让我和你爸生气的是,还不肯吃饭。急了,气了,我们会打你,甚至会打得很重。我被你气哭过,气得暴跳如雷过,你曾经说在我们家犯小错是男子单打,中等错误是女子单打,大错误是男女混合双打。但是,打过你,疼在你身上,痛却在我们的心里。到底是孩子,前边打,后边你又颠颠地跑过来爸爸长妈妈短地叫,晚上睡觉,你又会翻过来搂搂我,翻过去搂搂你爸。那个时候,心里会后悔,为什么要打你?有时候,你睡着的时候,我们会轻轻地褪下你的裤子,看看被打过的地方是不是有痕迹。孩子,气急无奈的时候,我真希望你能一下子长大。

可是,绝大多数时候,我又害怕你长大。你的长大,便意味着你离开爸爸妈妈。那天,我替点点哥哥主持升学宴时,我说到他离开家的那几句时,心里有泪滑过。我一下子想到了八年后的你离家时的场景。点点哥哥走了以后,他妈妈不许人提他的事,谁一提就掉泪。我还想起了外公的邻居,孩子考上大学后,每到吃饭,拿起筷子时就想起儿子,拿起筷子就哭。听他们这样说的时候,我不会因为孩子小而无法融入,我能深深地理解一个母亲的心情。如果说才生下你以后,觉得这一切都还算遥长,现在已经不这样认为了。一眨眼已是十年,那个八年,又算得了什么?

此刻,坐在这里,心情很乱,写了很多,也许也如心情一般的乱吧?

从来没有为你写过这么长的文字,今天坐下来,你一步步走过来的故事,居然像长了腿似的,漫无目的地四处乱窜,让我不知道该抓住哪个才好。

其实说到底,妈妈只是希望你成为一个快乐的人,成为一个正义的人,成为一个诚实的人,成为一个善良的人,成为一个有尊严的人,成为一个有爱心的人,成为一个有责任心的人,成为一个有良心的人。只是只是,要求说起来那么简单,还是忍不住对你那么严,今天用文字记录下我的心情,希望长大后的你能够理解。

这是我学着制作的第一个相册,你知道妈妈在电脑方面很笨的,折腾了好长时间。用的背景音乐是妈妈唱的《枕着你的名字入眠》,虽然主题并不太相符,但好多话却是我想对你说的。“我把我的心交给了你,你就是我最重的行囊,从此无论多少的风风雨雨,都要把我好好珍藏。你把你的梦交给了我,你就是我牵挂的远方,从此无论月落还是晨起,日夜盼望你归航。”这些,聪明的你,能够听得懂吧?